«Завещаю в той жизни вам счастливыми быть…»

Александру Андреевичу и Тамаре Григорьевне Калягиным посвящается

Автор: Вера Криворотова

9 мая чуть свет бабушка начинала работу: ставила тесто на пироги, надевала лучшее платье, аккуратно складывала в корзинку инструменты и цветочную рассаду. Потом мы все вместе ехали на кладбище — к деду. Представители нескольких поколений наводили порядок, делились новостями. И отходили в сторонку, а бабушка еще подолгу задумчиво сметала с памятника уже давно убранные листочки и порыжевшие еловые иглы, разговаривая с дедом о чем-то... К вечеру пироги, графинчик с самодельной наливкой и немудреная закуска были на столе — наступала минута молчания. О чем думали бабушка, мама, ее братья и их семьи в эту минуту? Я, самая младшая внучка, помню свои ощущения, волнами заливающие детскую душу: причастность к чему-то, несомненно, великому, радостному и горькому одновременно… Весенний ветерок заигрывает с открытой форточкой, как будто с любопытством глядя на склоненные головы, и эхом памяти из детства раздается торжественный голос диктора: «Вспомним…»

Красноармеец Александр Калягин

Увеличенная фотография

Мой дед, Александр Андреевич Калягин, родился в июне 1917 года в Саратовской губернии, в селе с ласковым названием Синенькие. Саша был последним из восьми детей, и именно это спасло его в начале 1930-х, в голодные для Поволжья годы. Старшая сестра Евдокия, пожалев младшенького, не побоялась взять еще один голодный рот вместе со своей семьей в Горький.

У Саши с детства были золотые руки, любое дело в них спорилось. В семье сестры смышленого мальчишку любили, но Саша, не желая быть, по классику, «медалью на шее», поехал учиться в Лысковское педагогическое училище, которое с успехом окончил в 1939 году.

Служба в Красной армии для Александра Калягина началась в 1940-м: с апреля — красноармеец, потом — заместитель политрука роты, с июня 1941 года — курсант и слушатель Ярославского пехотного училища для командного состава. На фронт он ушел в апреле 1942 года командиром стрелкового взвода. Мотострелковые воинские формирования не случайно называли основной ударной силой сухопутных войск. «Царица полей» пехота, принимавшая на себя основной удар, больше других видевшая грязь и боль войны...

Увеличенная фотография

Первое свое ранение Александр получил в боях под Орлом, спустя пару месяцев пребывания на фронте. А горячим летом 1942-го он был уже среди тех, кому был дан известный приказ «Ни шагу назад!». Рота, которой командовал гвардии лейтенант Калягин, обороняла Сталинград в самые тяжелые для него дни: немцы рвались к городу, любой ценой стремясь захватить «город Сталина», ключ к Волге и нефтяному Кавказу.

Я не знаю, рассказывал ли дед кому — то из родных о том, что ему пришлось пережить там, в районе Мамаева кургана. Думаю, даже отдаленно мы, сегодняшние, не можем представить себе это: непрекращающийся перекрестный огонь, под которым было невозможно приподнять голову из окопа, дым и копоть, застилающие небо, ожесточенные бои, из последних сил и в нечеловеческом напряжении — за каждый дом, за каждый метр сталинградской земли! Наши предки были в этом аду. И выстояли!

Дед немного не дождался до начала наступления Красной армии и перелома в нашу пользу: его тяжело ранило в обе ноги 11 сентября 1942-го. По Волге, как когда-то в детстве, он пароходом был доставлен в Казанский госпиталь.

Восстанавливаться после ранения дедушка приехал в Горьковскую область, в село Каменка. Здесь он познакомился с молодой учительницей Тамарой Андреевой, эвакуированной в начале войны из Смоленска и трудившейся в тылу. Об их встрече в родне говорят — «спелись»: Александр прекрасно играл на балалайке и участвовал в самодеятельности, Тома ему подпевала. Это было началом большого взаимного чувства — того самого, что на всю жизнь.

Тамара Андреева, в замужестве Калягина

Со своей 21 механизированной бригадой 1-го Белорусского фронта А.А. Калягин дошел до Берлина, участвовал во взятии Рейхстага. У нас в семье бережно хранятся его орден Красной Звезды, медали «За победу над Германией» и «За взятие Берлина». Правда, День Победы дед снова встретил в госпитале: он был ранен за несколько дней до главной даты. В наградном листе его подвиг описан так: «Товарищ Калягин, командуя ротой, показал образцы мужества и отваги в борьбе с немецкими захватчиками. 29 апреля 1945 года, выполняя задание командования, при очистке квартала по улице Берлинштрассе г. Берлин в бою со своей ротой взял в плен 327 немецких солдат и офицеров, уничтожил 59 немцев, 6 пулеметов».

Командир стрелковой роты 3-го мотострелкового батальона А.А. Калягин (в верхнем ряду второй слева) с однополчанами

Гвардии лейтенант Калягин был уволен в запас 1 декабря 1945 года. Начиналась послевоенная, непростая, но мирная, а значит, счастливая жизнь: Александр вернулся в Каменку, к своей Тамаре, которая, конечно, ждала его. Они поженились, в 1947 году у Калягиных родился первенец Владимир, пять лет спустя двойняшки, Валерий и Светлана. В 1950-е семья перебралась поближе к Горькому: в 20 километрах от областного центра разворачивалась Всесоюзная ударная комсомольская стройка. В местечке, получившем название Кстово, строился крупнейший на европейской части страны нефтеперерабатывающий завод. Александру Андреевичу Калягину предложили место директора школы для детей первостроителей, Тамара Григорьевна также преподавала там литературу и начальные классы. Как бы это высокопарно ни звучало, они были учителями от Бога, мои дед и бабушка. Неслучайно их дети также выбрали для себя педагогическую стезю, впоследствии стали заслуженными работниками образования, докторами наук, выдающимися преподавателями высшей школы. Но это уже другая история…

Тамара Калягина с учениками. Горьковская область, 1957 г.

Увеличенная фотография

Все, кто знал деда Сашу, в один голос говорят о нем: он был человеком необыкновенным. Кристально честным, сдержанным в оценках и в то же время веселым. Рисоваться не любил, и если рассказывал о своем участии в войне, то без утайки и только 9 мая. Исключение, пожалуй, делал только для любимых внуков: однажды первоклассница Женя, листая букварь, попросила объяснить, что такое рана. Дед показал шрам на ноге и рассказал историю о пожилой женщине-враче, которая выходила его после ранения в Сталинграде и помогла сохранить ноги, несмотря на страшное предписание: ампутация обеих конечностей.

Подрастает первое послевоенное поколение. На фотографии 1950-х годов среди маленьких жителей поселка Южный Горьковской области — моя мама Светлана и ее братья Владимир и Валерий

Увеличенная фотография

Внучки обожали своего «деда для прогулок» — он посвящал им любую свободную минуту. И даже за праздничным столом любимый тост Александра Андреевича был «За курносых ребятишек». Многочисленные друзья, приходившие в гости в хлебосольный дом Калягиных, с нетерпением ждали, когда дядя Саша брался за балалайку или начинал рассказывать истории: он был человеком исключительно интеллигентного и тонкого юмора, оптимистом и жизнелюбом. Александр Калягин был богат той внутренней силой, которая хранила его, командира пехоты, до последнего дня войны, и которой он щедро делился со своим любимыми людьми.

…Я никогда не видела деда — он умер за три месяца до моего рождения, 10 ноября 1980 года. 10 ноября 2004 года не стало моей бабушки, Тамары Григорьевны. Вот так, в один день, с разницей в 24 года, ушло живое напоминание о войне в моей семье. Но, где бы я ни была, 9 мая я обязательно включаю Минуту молчания, как когда-то в детстве. И говорю себе: я помню. И горжусь!